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RÉFÉRENCE
Orietta Ombrosi, Le crépuscule de la Raison. Benjamin, Adorno, Horkheimer et Lévinas à
l’épreuve de la Catastrophe. Paris, Hermann, 2007, 192 p.
1 Le  titre  de  l’ouvrage  d’Orietta  Ombrosi  signifie  à  la  fois  une  étude  de  l’échec  d’une
certaine forme de pensée, liée à l’affirmation de la Raison et d’une pensée de cet échec.
L’extermination  des  juifs  d’Europe  est  plus  qu’un  événement  historique.  Il  est  un
incontournable pour la pensée et c’est la pensée elle-même qui est mise à l’épreuve par
les Benjamin, Adorno, Horkheimer et Lévinas. Le sens de l’ouvrage, comme le souligne la
préfacière (Catherine Chalier) et l’annonce l’auteure, ne relève pas de l’histoire des idées
(évolution  d’une  thématique  via  une  constellation  de  penseurs  contemporains  de
l’événement) mais veut se situer aux marges de la philosophie de l’Histoire et ce par le
truchement de la problématisation liée au parcours et au projet de pensée des auteurs
susmentionnés. À terme, l’enjeu du travail d’Orietta Ombrosi est la constitution d’une
philosophie du témoignage, seule réponse possible à toute pensée qui veut se confronter à
l’« extériorité absolue de la souffrance », cette philosophie du témoignage devant relever
le  défi  de  ne  pas  dégénérer  en bavardage  (p. 181)  et  de  témoigner  pour  les  absents
(p. 184).
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2 Ce n’est qu’en suivant le chemin proposé par les quatre chapitres de l’ouvrage que cet
objectif se révèle peu à peu. Pour comprendre le sens de la logique du témoignage, il faut
dégager la césure qu’introduit la Catastrophe. Comme le dit Adorno, la pensée ne peut
plus être la même (p.118).Il faut inventer un autre usage de la Raison (p. 111) dont la
conséquence est d’exiler cette dernière d’elle-même (ibid.). Plus précisément, le livre est
organisé en un prélude, quatre chapitres, un interlude qui scinde le volume en son milieu
et  marque  ainsi  la  césure  dans  l’organisation  même du  texte,  et  une  conclusion.  Le
prélude est centré sur l’analyse célèbre de la figure d’Ulysse proposée dans Dialectique de
la Raison. Fragments philosophiques d’Horkheimer et Adorno (trad. de l’all. par É. Kaufholz,
Paris,  Gallimard,  1974)  et  reprend  ainsi  la  manière  dont  on  a  pu  lier  une  logique
rationnelle et l’extermination, les deux étant mus par une réduction de l’Autre au même
(p. 33). De la sorte, se trouve posé clairement l’enjeu de la Catastrophe. N’atteint-elle pas
la Raison dans son fonctionnement et ses valeurs au lieu de lui  être extérieure ? Les
Lumières ne sont plus une défense contre la barbarie, puisque, par certains aspects, elles
peuvent en appuyer l’émergence et l’extension.
3 Dans  les  deux  premiers  chapitres,  c’est  une  progression  entre  trois  figures  de  la
confrontation à ce qui n’a encore que l’aspect de l’antisémitisme ou de l’hitlérisme. Les
premières analyses menées par Horkheimer et Adorno sur l’antisémitisme s’inscrivent
dans le cadre de l’analyse critique du capitalisme (p. 38). À cet égard, l’exploration de
l’antisémitisme  demeure  ambiguë  et  se  dégage  difficilement  de  l’emprise  de
l’universalisation  (p. 48)  pour  en  saisir  la  singularité.  C’est  à  cette  dernière  que  se
confronte plus directement,  dès avant la  guerre,  la pensée de Lévinas,  qui,  dans son
article « Quelques considérations sur la philosophie de l’hitlérisme » (1934) détermine la
particularité de l’antisémitisme à partir de la situation dans laquelle il met la conscience
juive (p. 55).
4 Parmi ces analyses antérieures la Catastrophe, l’œuvre et la vie de Benjamin occupe pour
l’auteur une place particulière. Elle est d’être « sur le seuil » (titre du chapitre ll qui lui est
consacré)  et  elle  présente  en  même  temps  une  figure  de  la  césure  qui  permettra
justement  d’envisager  le  caractère  propre  de  l’événement.  C’est  avec  Benjamin et  la
double lecture proposée de ses écrits — notamment des Thèses sur la philosophie de l’Histoire
(trad.de  l’allemand par  M.  de  Gandillac,  in :  Essais,  Tome II. 1935-1940,  Denoël-Gonthier,
1984) —  que  les  thématiques  fondamentales  de  l’ouvrage  prennent  leur  essor :  la
conscience  aiguë  de  la  dimension  de  Catastrophe  (p. 65),  ainsi  que  la  spécificité  du
souvenir telle qu’elle se définit dans la dialectique du ressouvenir et de la remémoration,
de la mémoire et de l’oubli. L’enjeu essentiel de l’analyse que l’auteure fait de la pensée de
Benjamin et  qui  opère  la  transition avec  l’« interlude »  concerne  la  manière  dont  le
« savoir se souvenir » (p. 87) s’adresse à un passé qui ne nous appartient pas et qui est en
attente de sa remémoration, c’est-à-dire de ce que, dans l’avenir,  un Présent se fasse
présent de ce passé : « Savoir se souvenir, non pas tant du passé perdu, que de son futur qui
attend encore son présent » (p. 87). C’est le futur du Passé qui se joue donc dans notre
présent, mais sous quelle forme ? C’est à cette question de la forme que veut répondre la
constitution d’une philosophie du témoignage.
5 L’interlude  est  le  lieu  où  se  trouve  posé  le  problème  du  livre,  la  question  d’une
philosophie du témoignage : « On vise à établir si une philosophie du témoignage, tout
particulièrement du témoignage de l’extermination est possible et à quelles conditions »
(p. 91), telle qu’elle se pose dans l’après de la Catastrophe. Celle-ci est nécessaire face à la
fois à l’exigence consécutive à la brisure de la rationalité qui se pose à la pensée et dont
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Adorno  s’est  fait  l’expression  la  plus  connue  (pp. 112,  118,  120)  et  face  à  la  logique
perverse du négationnisme, telle que notamment Jean-François Lyotard l’a analysée dans
Le Différend (Paris, Éd. de Minuit, 1983), et qui est reprise ici par Orietta Ombrosi de la
manière suivante : « Ou bien une situation aussi extrême n’a pas existé, ou bien oui. Si oui,
alors aucun ne devrait en témoigner. D’où le différend. Et s’il y a quelques témoins, alors
leur témoignage ne peut que témoigner d’une expérience singulière, trop singulière pour
rapporter  la  situation  en  question »  (pp. 91-92).  Le  problème  posé  est  donc  celui  de
l’impossibilité d’être un témoin, comme étant révoquée par le fait du témoignage (p. 92).
C’est que, selon Jean-François Lyotard, une interruption du langage et l’impossibilité du
témoignage. L’auteure s’oppose ici à cette thèse. Un témoignage reste possible pour des
témoins au second degré, justement celui de cette impossibilité même de témoigner. Et
c’est également ce dont témoignent ceux qui ont été sauvés (comme, par exemple, Primo
Levi). La relation de la pensée à ce témoignage ne peut alors être qu’herméneutique, c’est-
à- dire une manière de décrypter l’impossibilité du témoignage en même temps que de sa
nécessité comme résistance, au double sens d’une résistance de ce qui est à penser et
d’une résistance par rapport à la tendance à ne pas le penser.
6 Quelle peut être alors la tâche de la pensée ? Quelle peut être la position de l’intellectuel
?  Que  veut  dire  éduquer  après  Auschwitz ?  Ces  questions  sont  posées  de  manière
différente par Adorno, Horkheimer et Lévinas (le rapprochement étant lui-même, selon
Orietta  Ombrosi,  peu  fréquent).  Elles  se  rejoignent  cependant  dans  la  critique  du
caractère inopérant de deux figures de la philosophie : la Raison, qui n’est plus au centre
de la pensée (pour Adorno et Horkheimer), le sujet, dont la dimension transcendantale est
elle-même décentrée (Lévinas).
7 Dans la première figure, il faut donc, selon Adorno, inventer « un autre usage de la raison
qui ne se soustraie pas à la catastrophe » (p. 111) et, pour cela, la Raison doit « s’exiler
d’elle-même »  (ibid.)  et  notamment  se  faire  « expression  de  la  douleur »  (p. 125).
Horkheimer, s’il rejoint Adorno pour dire que la tâche de la pensée est que « l’effroyable
ne se  reproduise  pas »  (p. 146),  insiste  pour  que soient  nommées  les  choses  pour  ce
qu’elles  sont,  et  que  la  particularité  de  la  souffrance  des  juifs  soit  reconnue comme
porteuse d’une intelligence particulière (p. 149). Le caractère particulier d’Horkheimer
tient à la manière dont, sur ce point, il a dû lui-même évoluer par rapport à ses analyses
d’avant-guerre fortement marquées par le marxisme.
8 Le retour  de  la  souffrance et  la  nécessité  de  la  préserver  de  la  négation rationnelle
opérées par les pensées de l’Universel (telle celle de Hegel) conduit à de nouvelles figures
de la subjectivité dont l’œuvre de Lévinas va creuser le sillon et formuler les thématiques
fondamentales en lien et contre la démarche phénoménologique dont sa pensée est pour
partie  issue.  Alors  que les  philosophies  d’Adorno  et  d’Horkheimer  explicitent  la
problématique du nazisme par rapport au geste et à la thématique philosophique, chez
Lévinas, le geste hante la problématique, ne se signale que par des dédicaces (évidemment
celle d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974) et quelques rares
textes,  notamment  « La  souffrance  inutile »,  texte  analysé  par  Orietta  Ombrosi
(pp. 174-175).Dans la philosophie de Lévinas, ce n’est plus seulement la Raison qui est
mise en cause, mais la dynamique même du Moi dans sa jouissance dont la transformation
en un« me voici » (p.163) doit l’émanciper (p. 164). Deux figures émergent de cette pensée
hantée par la Catastrophe, celle d’une subjectivité vulnérable, liée au corps et constituée
par la souffrance, et celle du rapport de cette responsabilité avec la persécution, de telle
sorte que la persécution obsessive s’élève à la persécution-témoignage (p. 172) par quoi
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elle deviendrait « ouverture à l’Autre » (p. 172). Il y a là un concept difficile à saisir (mais
s’agit-il encore d’un concept ?) et dont la différence avec un certain masochisme devrait
être approfondie. Le caractère unique de la souffrance « inutile » conduit à l’idée que
l’attention à la souffrance d’Autrui « peut devenir le suprême principe éthique » (p. 179)
après  Auschwitz,  de  même  que  la  figure  du  sujet  fragile —  pensé  à  partir  de sa
vulnérabilité — peut en être l’impératif ontologique.
9 Il ne faut donc pas chercher dans cet ouvrage, une étude thématique de la pensée juive de
l’hitlérisme chez quatre auteurs qui en furent, à des titres divers, marqués dans leur vie
et dans leur pensée (celle-ci serait d’ailleurs à faire, tout comme serait à faire l’histoire de
la dénégation philosophique de la Catastrophe et de ses stratégies). Le parcours proposé
par Orietta Ombrosi a un sens différent. Il s’agit — par une élucidation herméneutique des
difficultés  et  des  impératifs  auxquels  se  sont  heurtés  ces  auteurs — de  construire  la
possibilité d’une pensée qui puisse, en abordant ces questions, ne pas tomber dans le
bavardage, faire l’épreuve du sens de la difficulté à trouver le mot juste au sein de la
sphère de la pensée.
10 La difficulté de la question posée se retrouve dans la difficulté de lecture de l’ouvrage,
particulièrement dans les points essentiels que représente l’interlude. Les analyses de
l’auteure se laissent suivre aisément en ce qui concerne la dialectique de la Raison et la
difficulté d’Horkheimer de saisir le caractère particulier de l’antisémitisme, tout comme
la  réélaboration lévinassienne  de  la  subjectivité.  Ainsi  en  va-t-il  de  l’évolution de  la
pensée d’Horkheimer, emblématique du problème posé ou de l’analyse de l’impossibilité
de la poésie après Auschwitz selon Adorno. On peut néanmoins regretter que certaines
pages de l’interlude demeurent d’une lecture difficile, voire à la limite de l’obscurité, et
que l’écriture souffre parfois d’un certain pathos, notamment dans la conclusion, sur l’Art
comme écriture inconsciente de l’Histoire et parole des vaincus. Mais face à une telle
question, la froideur de la Raison ne serait-elle pas tout autant inappropriée ? Témoigner
au second degré, n’est-ce pas entrer dans la zone ambiguë de l’interdit ? Cette question se
pose  d’autant  plus  que  nous-même  et  nos  descendants,  témoins  de  troisième  degré
pouvons avoir la tentation de combler par le pathos ou le bavardage cette aporie du
témoignage problématisée par Orietta Ombrosi.
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